他独自坐在吧台边。
昨天的这个时候，他的爱人告诉他分手两字，他很平静地笑笑转身。可是一觉醒来，他突然觉得世界如陷落了一般，空荡荡而无边无际，他无论如何也坐不住家里，那空荡荡的房间仿佛一张粘满腥臭的网，让自己觉得恶心。他逃似的离开，把自己丢进酒吧买醉，虽然他很不喜欢喝醉的感觉，但此时他觉得只要一静下来，他的眼前总会幻出那些曾经的画面。他觉得自己如崩溃了一般。
入夜的酒吧到处弥漫着暧昧的气息，不管你刻不刻意地这么体会，但是这种暧昧还是会顺着你的呼吸进入你的身体，然后激发着你散发着另一种暧昧。
他的桌上七倒八歪地散乱着几个喝空的瓶子，他无意去感受周围的嘈杂与暧昧，他只想用啤酒塞满自己的胃，哪怕是塞多了吐出来，起码也比空落落的好，而更重要的，酒精有填满思绪的作用。
他在十九岁时遇见她，然后爱上，再然后，在自己二十五岁的生日那天和她开始的恋爱，最后，在自己二十六岁生日前的一个月弄丢了她。他没有什么好遗憾的，他总是这么告诉自己，凭她的条件，是不应该和自己这么平凡的人共渡一生的。这么想着，然后觉得这杯啤酒竟然这么灼辣，居然让自己憋得两眼潮湿。
他喝光了今晚的第八瓶啤酒，发现在倒霉的时候，想喝醉自己居然也会变成一件很困难的事情。手机在响，他拿起来看，是她打来的。这种已经分手的感情还需要这样的关心在悼念吗？他忍住呼吸，在不舍与决绝间挂断，然后关机。他没有勇气来面对这样的问候，更确切地说，他还没找到一种姿态来面对她。
他抬了抬手，要了第九瓶啤酒……
我和他分手了，昨夜，我们曾经的家。
我在十六岁时遇见他，成为朋友，却默默地喜欢着他。我知道，爱，是用在两情相悦时的，此时的我，还只是配用喜欢一词而已。在我二十三岁，在他二十五岁生日那晚，他吻了我，我没有拒绝，我突然间了解，原来爱上是这么幸福的事情。
今晚我一直担心着他，我知道我和他分手了，但我清楚自己是多么的爱他。
我一直以为那种生离死别的肥皂剧情节是永远不会出现的，起码不会出现在我身上，但现在想想却全错了，现实要改变一个人的生活原来可以是这么直白，这么残忍的。三个月前开始的头晕恶心和低烧，在我不安的猜想中变成了事实，白血病，原来可以这么轻易而放肆在改变的本可幸福的生活。我不敢告诉他，我清楚这种撕裂般的痛苦会打碎他的心的，我实在不忍心看到我们以生离死别的方式结束，我想，分开了，我走了，或许痛苦会轻得多得多。
所以昨夜，我决绝般地离开他，当时，他什么也没说，只是笑笑地转身离开。
今夜真的很黑，让我觉得被一种惨淡的悲伤包裹着，从皮肤涌入，混入血液，寒碜心脾。我总也抹不去我们恋爱的点点滴滴，眼前总是忽忽地闪过他的身影。我打了电话过去，但是他挂断了，再打，他已经关机了。我不知道他此时是悲伤还是愤怒，我不求他原谅我，我只想在离开前，再听听他的声音。
我拿出录音机，我只想录下自己给他的一点点留恋，起码让他在我死后，能够原谅我。
伸手抹去脸颊上的泪水，我轻轻按下录音。
猪，我知道你很难过，我也很难过。明天我就会离开，去一个你再也找不到我的地方了。我舍不得你，但是没办法，我拗不过命，也拗不过你的执着，我恐惧你的执着会让你伤到底的。我爱你！
医生说我不会待太久了。你知道的，白血病有多难治，大学时曾打动你的张潇然和张宇的爱情故事，不是也以那种悲剧方式结尾吗？看来现在，我要做张宇了，可是，我不想你做张潇然，我不想你以守墓者的姿态为这场爱情买单。
唉……我是这么爱你啊！我十八岁生日时你送我的白银挂坠，就是那个心环的，我一直贴身带着呢，我好喜欢它。去年圣诞送我的蓝色魅影香水，我总也舍不得用。所所有有你送我的东西，我都会带走的，你不要挂念我了，我会好好的。如果有天堂，我会在那头看着你的。结婚、生子，然后老去，再然后，我们在天堂见上一面。你放心，不管你老成什么样子，我都认得你！
本来想……本来是想把录音留在我走后让你听见的，但是一边录我一边想，听了这些，你还会忘记我吗？反正换作我是不会的，因此我想过了，我要把它藏起来，藏在我们刚刚完成的新家里，藏在很隐蔽很隐蔽的角落里，让你在几年以后，在十几年以后，或许更远更远才让你找到，让你听，让你想啊想，想说这话的女人到底是谁，或许还会让你和你老婆大闹一场呢！呵呵……你真的就这么忘记我了吗？
十点，明天十点我就走了。一个人，好孤单哦！我一直以为爱上是很快乐的事情，原来也会有悲伤的。
唉……我是那么爱你啊！猪！
我走了……答应我！你要在听到我的录音时，悄悄告诉自己：原来，我已经忘记你了……
我爱你！猪！
“啪！”我按下按键，却已泣不成声……
他在喝光第十瓶啤酒后，迷迷糊糊地离开。不知不觉间，却已回到自家楼下。这是他俩新购的房子，五楼。墙面被刷成了粉红色，暖暖的，他知道她喜欢。周末的时候，他俩就这么窝在床上，总也懒得起来，她叫他猪，而他叫她笨笨。
“笨笨！我饿了！起床弄吃的啦！”他喜欢这么叫她，喜欢看她生气时嘟着嘴追打他的样子。
“猪！我要赖床！你要减肥呢，要吃自己起来弄！”她总喜欢跟他拗口，却总也舍不得真的饿着他，总是嘟着嘴假装着生气，很不甘心的样子起来给他做好吃的，其实这种时候，她的心里总是美滋滋的，她清楚给自己深爱的人做早餐，真是是很幸福的事情。她知道，他也知道。
他站在楼下，看着房间里微微透出的灯光，他知道她在里面。
他看着灯光熄灭，看着她下楼，看着她蹲在楼边泣不成声，看着她一步一回头地离开，也看见她背后拖着的那个旅行箱。他知道她是真的离开了。
不知道是酒精还是悲伤，他坐倒在楼角，迷迷糊糊地睡着了，而眼角的泪，却也忘记擦去。
我把录音机藏好，我知道他不会去碰这些回忆的，以他的性格，他会把它好好收藏起来，到老到死。
我哽咽着再看一遍我们的新房，我要记着它，到了天堂，我会把自己的房间如此一般地打扮着，我要天天感受那些爱上的时光。粉色的墙面，那是我们亲手刷的，粗糙了一点，但这样才是最好的，他知道我喜欢粉红色；我喜欢这套沙发，软软的绵绵的，我喜欢陷落里面的感觉，他知道我喜欢软软的被包裹着的感觉；茶几上放着我买给他的米奇的卡通烟灰缸，但里面一点点烟灰也没有，我知道他悄悄戒烟了，他知道我讨厌烟草燃烧时散发出来的气味，我还知道他一直贴身装着我送他的ZP打火机，虽然戒烟了，但他也一直随身带着。
呵呵，我又哭了。我知道自己一想起他就会忍不住哭，这个习惯从医生告诉我病情的那天就已经养成了，看来是改不掉了。
我下了楼，再抬眼看一眼我们的家，我真的舍不得啊，那原本在年底就会成为我们的新房，房间里就会挂满我们结婚的照片的。然而这一切，在一瞬间就已经灰飞烟灭了。明天开始，我将永远不再见到你。
我再也忍不住了，我已经双腿无力了，我蹲在楼角，眼泪如肆虐般奔涌而出，我拼命想忍却忍不住的哭泣声从鼻孔中喷涌着呜咽的痛楚。
我，将永远不再见到你……
他在天曚曚亮时醒过来，身体里残留的酒精让脑袋有点疼，而头发已经被早晨的露水淋湿。他磕磕碰碰地上楼，宿醉后的身体很不舒服，他倒了杯牛奶一口气喝下。房间还是昨天的样子，变化仅仅是不见了她所有的相片，也包括一部分他自己的，他知道是她带走了。茶几上的米奇烟灰缸还在，他拿起来在手上揣摩不已，原来她没带走这个；摸摸胸前口袋，嗯，打火机也在，原来她也没带走这个；房间里粉色的墙面，这个是她想带却也带不走的。他苦苦地笑着，她为什么离开，他不清楚，他只知道这几个月来她很不开心，虽然她总试着为他挤出几丝笑容，但他感觉得到这些笑容很勉强，或许她不爱他了吧。他总这么想。
因为如此，他没有在分手时问为什么，他觉得问了也是白问，不管原因是什么，他总会让她做自己喜欢的事情的，哪怕是离开他。
他走进卧室，趴在床上，试图从床上找寻些许曾经的暧昧，一点点残留的她的体味，这会让他好受些。接下来，他察觉到他的绿色箱子似乎被动过了。
这个箱子是他用来装回忆的。他和她把从认识到恋爱间所有的片断都用它保存着，那些暧昧的情书，相恋时候的大头贴，甚至大学时代传递的小纸条，都全部保存在里面。他俩约定，在每年的情人节那天才可以打开它，一起分享那些过去的时光。
他呆呆地盯着它，如怒如痴，他不自觉间颤抖着打开它。他违背着诺言打开它，因为他想看见她，而此时，所有她的照片都已被带走，有的，只有箱子里的大头贴……
……再然后，那个小小的，银白色的小录音机就留在了他的手里……
我登上了飞往另一个城市的班机，我知道这辈子我不会再回来了，我的手里紧紧攥着那心环白银挂坠，生怕它一瞬间消失，我看着窗外的跑道，试想着他现在在做着什么，是在睡觉呢，还是在想我？飞机在始启动了，我的爱，正在开始远离……
我爱你啊，但是我们已经此生无缘……永别了，我的猪！
……
时间：９时４７分
地点：机场高速公路１８.3公里处
事故原因：超速驾驶、酒后驾驶
结论：死亡一人，男，２６岁
……
原来，爱上，也是种惨淡的悲伤！
Flash: 电台情歌
