我的家乡在地震

  地震发生时，我们在成都的22层楼上的《国家历史》编辑部，虽然惊恐，但安然无恙。

  但100多公里的北川县，此时已变成了一片废墟，压着上万的人。

  那是一个与我们有关的地方。我们曾在这里生长，那里有我们的亲友和记忆。于是，震后第二天，我们来到了北川，站山坡上，望着几十个小时前还生机盎然的小城，已经成为一个巨大的“垃圾堆”。

  在接下来的几天，我们看到了死亡与逃生，也尽力去挽救了生命，也两次——一次是黑夜，一次是垮坝警示——被迫地放弃，让那些同胞们在雨夜或是在烈日下，继续在瓦砾中呻呤，直至一声声低下去。

  多年的记者生涯，我们曾经目睹很多灾难和毁灭，SARS，海啸，水污染，但从来没有这一次有这样的感觉：这是“我城”，是一座“我们”的城市，与我们有着土地、血肉和语言的相连。我曾经采访过很多遭受灾难的城市和人们，也曾有震惊，也有悲悯，但作为记者，我们终究只是旁观和记录者。

  但这里埋葬的我们的城市，我们的亲友，我们的同胞，那种血脉相连，不容我们从容地旁观，冷静地记录。

  这是一座拥有千年历史的古城。它建于北周武帝天和元年（566），但这座城市的人比它更古老，此地生活的“羌”，早就在甲骨文上留下了名号。历史学家说，它的一部分汇入华夏族，另一部分则逐渐迁移，翻山越岭来到了岷江上游一带，涉足今天的北川，几千年前的牧羊人，从此在这大山深处耕作。

  数千年光阴敌不过那一瞬，这座城市和这些逝去的人，都成为了“历史”。我们目睹了它的生长，和它的死亡。